一种让人看不清她脸上的妆，一种让人看不清她眼角的纹。
灯光很暗，暗到刚好能藏住一个女人的年龄。化妆是门手艺，却藏不住掌心的粗糙。
我从来不会问她们的年龄。
问了，她们得编一个。编得轻了，像撒谎；编得重了，又怕把我吓跑。何必为难彼此。反正要的不过是这几曲时间，又不是一生一世。
这里的女人都会说自己比实际小几岁，就像这里的男人都会说自己比实际大方几分。规矩向来如此，没人当真，也没人拆穿。
前几天在她家再见到她，偶然看到她的身份证。
大我十二岁。整整一轮。
一个生肖的轮回。我从吃奶的娃娃长成会走路的少年，她从少女走进熟女的光景，然后我们在舞池里遇见，在黑暗里交换体温。如果是在外面碰见，我大概会犹豫一下，心里头盘算着该叫姨还是叫姐。
她化完妆，转过头问我笑什么。
我摇摇头。
她没追问。这里的人最懂分寸，知道什么时候该问，什么时候不该问。化完妆，我们去钟楼溜达。夜风把她的头发吹起来，她伸手去拢，路灯把影子拉得很长。我走在她旁边，低头看了一眼我们牵着的手，忽然觉得好笑。
从没想过，会和一个大十几岁的女人，像情侣一样压马路。
混久了，什么都能习惯。假酒、假话、假笑，都喝得惯。唯独这真假难辨的年纪，有一种说不清的、微妙的荒诞感，你明明知道手里端的是假酒，可喝下去的时候，它偏偏真是热的。
不过也无所谓。
下次来，她依然会笑着走过来。灯光一暗，我们又都信了彼此编的那个年纪。她会信我出手大方，我会信她真心实意。谁也不欠谁，谁也不拆穿谁。钟楼的灯还亮着，夜还长，明天的事明天再说。
评论
发表评论